阿尔帕西诺:从影四十载回首往事堪嗟

阿尔·帕西诺是一名传奇的演员,他塑造的诸多著名的角色,甚至比他本人更为人所知。

他是好莱坞最正统的银幕偶像之一,是马龙·白兰度方法派表演法最名副其实的接班人。

所以我必须承认的是,当阿尔·帕西诺走进采访室接受采访时,这一幕给我一种超现实的感觉——就好像你踏入了一部电影。

这次采访发生在三月底,是洛杉矶一个不同寻常的阴雨天早晨,而在四月年满78岁的帕西诺穿着一件V领黑色T恤,套着一件深绿色长袖衬衫以及黑色的皮衣夹克,来到了采访所在的比弗利山庄套房。

他的头发统一向后梳去,给人一种很奇怪的感觉,显得有些凌乱又非常整齐。他眨着眼睛,说话的时候语调抑扬顿挫地,有时重音会落到一个意想不到的词语上。

他的回答圆滑又幽默,有时隐约透露着在他长达五十多年的职业生涯中的各种有趣的轶事。

从很早开始,帕西诺对表演和电影,都产生了浓烈的兴趣。“我还记得我妈妈带我去看电影的情形——那时我还是个小宝宝,好像只有三四五岁的样子。”他回忆说,一边摸着嘴上的胡须。

“那个场景就是他开始在整个房子里找酒。亲戚来访时,我可以在所有人面前表演这段。他们会跟我说:‘来吧,小子,给我们演演《失去的周末》里的那场戏。’我可以按照角色那样的表演强度来演绎这段情节——那个人找不到自己的酒,于是他变得疯狂起来。我表演的时候,我的亲戚们都会笑,而我心里想:这一点都不搞笑,他们为什么要笑?后来我知道了,因为我那会只有五岁。”

说完帕西诺停顿了一下,自顾自的微笑了起来:“我最近才弄明白这一切——我只有五岁,所以他们才会笑啊!”

第一部是重映版的《王尔德的莎美乐》,这部2011年问世的剧情纪录片集结了帕西诺和当时还不太出名的杰西卡·查斯坦,探索的是帕西诺在演绎奥斯卡·王尔德著名舞台剧《莎美乐》的过程。

在第二部电影里,帕西诺饰演的帕特诺是一个传奇人物,宾夕法尼亚州立大学橄榄球队前教练乔·帕特诺。

在他加入队伍的61年间,他担任了45年的教练。帕特诺为球队赢得了美国大学橄榄球比赛的多项荣誉,让橄榄球这项运动在学校师生和当地居民中成为最受欢迎的活动,也让学校接收的捐款翻了五倍。

帕特诺对这一系列行为的了解程度,以及这起指控对他传奇生涯的影响,成为莱文森这部情节紧张,结构精巧的电影的重点。

帕西诺在奥利弗·斯通的《挑战星期天》中饰演过橄榄球队教练,但那部电影是个虚构的故事,角色也是虚构的。所以,《帕特诺》对帕西诺来说,具有怎样的吸引力,又意味着怎样的挑战?

“对我来说,饰演悲剧性的角色是一种机遇,这是一个人们会朝他扔任何东西的角色,他需要去解决他所面临的各种问题。”帕西诺说道。

“但是现在,我不知道帕特诺到底经历了什么——我只能靠想象,因为我们在演绎一个真实的人物时,我们总会觉得我们的表演有些太矫枉过正——我们在重现一个事物,但是同时,我们并不是真正经历过那些事情。”

“而我在演这个角色时,感觉他不是很情愿参与到他无法全盘把控的事情当中——他这个角色在我看来,是个需要掌控一切,然后命令一切的人。因为如果无法做到这点,他就会觉得自己根基不稳。”

的确,电影中帕西诺富有感染力的表演,就结合了一种被权力所侵蚀的野心以及带有忧郁感的悔恨。

“他尝试过不同的应对方式,从最开始的否认,然后进入对现状感到绝望的状态,后来变得愤怒,最后他因为没有尽早认识到事情已经到达如此令人不安的程度而感到悔恨和愧疚。”

“这是这个角色经历的所有阶段,也是我表演时的不同层次。他是一个非常复杂的任务,有时他会在一场戏里经历所有这些情绪,观众去感受这些情绪的角度,就在于他们如何看到这个人了。”

“电影结局,最后的一场戏,我不想透露给观众,但这个镜头说明了很多问题。这个镜头会给你很大的震动,这也是巴瑞·莱文森持有的观点。”

采访随后扩展到了《帕特诺》之外,来到了帕西诺以往和未来的作品上。说到这里,帕西诺对他以往的职业生涯,表现出一种怀旧的感觉。这里似乎涉及到一些对电影行业发展的消极观念。

“有一种事物,是能让我感到兴奋的,那就是欲望。我有欲望做一件事情的时候,我会感到兴奋。”他边说边耸了下肩。“这非常关键,但是我发现我很少能遇到那种让我有’我想做这个’的冲动。在30岁之后,让我有这种感觉的情况,我用一只手都能数过来。”帕西诺笑了笑,也是在告诉我他是在开玩笑。

但是,这番话中似乎能听到一些讽刺的意味:强者即使进入萧条期,也依然拥有许多能量(以及才能)等待发挥,只是能够锻炼到他处理角色能力的机会,以及值得他付出天赋的机会,变得越来越少了。

在被问到是否经历过忘记台词,或者其他表演失误,以及能从这些失误中学到什么经验时,帕西诺放松下来,大笑了一番,这可能是他一整天笑的最舒展的一次。“我可以给你讲30个关于这个问题的故事!”

“这个话题没有尽头,我给你举个例子。我在排练舞台剧《凯撒大帝》,我的台词是’我的君主什么什么,今天怎么怎么样’。然后我就是这么说的,我知道我这句台词是出自《哈姆雷特》,我非常清楚。念完台词后我想,’现在我该说些什么呢?’”

帕西诺继续笑着说:“然后我意识到我说什么并不重要,因为观众不会理解我说什么的,所以没什么可担心的。我当时就用自己的方式圆了过去,说了些故弄玄虚的话。这一切发生得特别自然,也教会我舞台上的表演太神奇了,这和拍电影什么的都不一样,它也更有生机。”

“你现在能想象我同台的演员,我的同事,就站在台上看着我,然后我看着他们。所以你要做些什么?你只能开始即兴表演。”

“我开始说:’这一天过得真是不可思议!我现在的心情真的太奇怪了!’你不知道要做什么,所以你会开始瞎编。后来终于有一个人说,’你怎么了,露蒂怎么了?’然后我才想起来说’去他的露蒂!’观众很喜欢这句话。然后我们就继续这么演下去了。在舞台上表演必须灵活一些,因为你可能要面对任何情况。”

帕西诺本人保持着他为人熟知的一些品格——善于投入,也非常有趣,他经常模仿一些事物但从来不会单纯地去复制。

Drop Your Comment